bsports体育-绝不惜败的女足爱干净率先变色，一字不差

　　文/林纾英

　　忧郁而美丽绝不惜败的女足爱干净率先变色，一字不差的土地

胶东民间有谚语：“朝报喜绝不惜败的女足爱干净率先变色，一字不差，夜报财，午时前后报客来。”说的是喜鹊叫。

天刚擦亮，我就被喜鹊们的大呼小叫给吵醒了。

喜鹊在楼外已经叫过了很多个时日，它们或许是在我楼前某棵树上做了窝，每天一早睁开眼我就会听到它们叽叽喳喳吵闹的声音。

这时，除了喜鹊，咖啡也在客厅隔着门向我发出哼哼唧唧催促的声音，我赶紧收拾下带它出了门。一路上遛着咖啡一路揣摩着喜鹊叫，明知道报喜报财那些说法有些虚妄，却还是存着好的心愿，希望真的会有什么喜事发生，这时便见到了路边菜农菜摊上的一扎苦菜。

他想给我送什么，却又不知道我爱吃什么，就问我：“你最喜欢吃的是什么？”我一点都没有犹豫，直接就告诉他：“我最喜欢吃苦菜。”

他很犯愁：“你想吃燕窝鱼翅都可以，就是弄不到苦菜。”

因为他问的季节不对，那个时候当然是不会有苦菜的。

冰箱里的苦菜吃完了，妈家里储存的也被我断断续续吃光了，算起来快有两个月没有苦菜了，每当想起来里心里就会有一些刺痒。

不知道在我之前这菜农带了多少来，菜摊上仅有的这一扎苦菜根有很多条不完整，或许是人刨苦菜时用力浅了些，菜根就从半腰给轧了去。指甲大小的苦菜叶子也蔫蔫的，而且很多棵根窝处黏糊糊地沾着些东西，心里就有些空落，对那些黏糊糊的东西也有些怀疑，有些恶心，就没有买。

忽然想起喜鹊一大早的叫，久不食苦菜如同“三月不知肉味”的我忽然见着苦菜算不算是一天的喜事？它们是不是要告诉我这个时候可以有苦菜吃了呢？

心里一旦有了事，遛咖啡就变得草草和敷衍起来，牵上楼给它洗完吹干，赶紧掏出电话要打给妈，就见群里有人在说话。

锡波发了湛蓝湖水与杨柳绽出新芽的照片，说他正沿着湖岸骑他的小黑妹。小黑妹是他对新买黑色自行车的昵称。锡波毕业后去了东营，在油田任重要技术职务，拿着很高的薪水，他一个人的薪水能顶我们这些人七八倍，人就手脚大方起来，每日会发几个红包，每个红包十块二十块的，他图的是群里同学的热闹乐呵。

爱琴也发了图片，巧的是她正在挖苦菜，她发了苦菜照片。刚在楼下看完苦菜回来，这时见到爱琴半篮子的苦菜就有些眼气。

我问她：“山里苦菜多吗？”她回答苦菜不少，只是叶子不够大，菜根倒是肥壮的，随即便照了一棵苦菜给我，果然是叶小根肥。

这个季节正是吃苦菜时候，不知道其他地方的人认不认苦菜，我们这里的人是喜欢吃苦菜的。入冬后尽管苦菜叶子变黄脱落了，苦菜的根是不会死的，它们不停地吸收着土壤里的水分与养分，到春天时就蓄养得肥肥大大，苦味十足。

说起来，吃苦菜也就是吃它的根，有没有叶子倒不是很重要。我很喜欢吃苦菜，我曾跟人学会了一样特别的吃法，就是做苦菜脑。我将洗好的苦菜拌上生豆面，肉丁下锅爆炒，加水烧开，下入沾了豆面的苦菜烧熟就成了一锅苦菜脑。我常拿苦菜脑当饭吃。

妈知道我爱吃这口，每到春天就让爸进山挖很多苦菜，她将苦菜料理干净，用水焯过，用一个个塑料袋分装好放她的卧式大冰柜里冻起来。我每次回家时她都要给我带几袋，还有豆面，也是妈用自己种的豆子粉好的。

爸年前做了心脏支架手术，手术后他一直就不舒服，身体一直没有恢复起来，想来这个季节他是不能再进山挖苦菜给我了。想了想，就给妈打电话，跟她说我要回家挖苦菜，让她不要出门，在家等我回去，妈说好。

我吃了点东西，再给咖啡添了水加了狗粮，磨磨蹭蹭，与咖啡到妈家时就过了九点，妈的大门上刺眼地挂着一把明晃晃的大铜锁。

我往东西两侧看了看，没有见爸与妈的影子，倒是见着了进京家的。进京家的拐着篓子从西面走过来，她手里拽着一个三四岁的孩子，见我被锁在了门外，就停下来与我说话：“早晨还见二婆和二爷了，应该不会走多远，大姑你要不嫌弃就先到我家坐着等一会。”

我说不用，告诉她我一会儿会给妈打电话。然后她就反反复复地上下端详起我来，看得我有些不自在。

她眼里透出些羡慕，说：“咱俩年龄差不几岁，你看大姑你多嫩俏，看我老成什么样了？”说着她就撩起额角被汗浸湿的头发给我看她眼角的皱纹。不知道在看见我之前她紧赶着做什么了，在凉嗖嗖的天气里，她额头和眼角那些深而粗硬的皱纹里满是汗水，在太阳照射下闪着清亮亮的光。

瞅着她黑红的，满是皱纹的脸，我就看见了她内眼角两坨芝麻粒大小白花花的眼屎，她手里牵的那个孩子脸上有一抹一画的鼻涕痕迹，衣服也油渍麻花的，袖口和胸前襟脏的油光发亮，像铁打的一样。见我注意这个孩子，她就把怯生生的孩子往我面前扯了扯，说是她的二小子。

这不修边幅邋遢的娘俩令我一时间有些反胃恶心，她的眼屎和小孩子腮上的鼻涕痕让我想起了路边见到的那扎根部黏糊糊的苦菜。不敢再去瞅，我赶紧把目光从她们身上移开，对她说就不去了，我在门口等妈回。

我拿出给妈带的天津大麻花给小孩子几袋，她有些过意不去，就拉起我的手硬拽着要我去她家坐等妈回来。

她与妈做邻居二十几年，虽然中间只隔一户人家，我却从来都没有登过她的门，不知她家里会是怎样情景，光凭外表我就可以想到她的家肯定不是干净的。我有些洁癖，除非自己的家，到哪里都放不开手脚，就执意不肯去。

她拉我的手干燥发硬，有些刺拉拉的，让我感到了不舒服，又想到了她的眼屎，心里犯疑，就赶紧把手给抽了出来。她似乎看出了什么，就说：“大姑，你是不是嫌俺脏？”我不好明说嫌她脏，一时又想不出什么理由来搪塞，只好一再地对她说不是不是。

见我执意不肯去她的家，她嘴里就念叨着“农村人跟城里人就是不一样”，领着他的儿子一扭一歪地向前走去。

我想了想她的话，想不出她说的“农村人跟城里人就是不一样”具体指的是什么，是说我不肯去她家里坐，以为我各色，还是说身份与身相的差别？

进京家的是妈对进京媳妇的称呼。进京年龄比我大几岁，论辈分却比我小，两口子每次见到我都很自然又很热情地叫大姑。林进京是我不出五服的一个本家侄子。

少顷，我听不远处有门哐当地响了一声，知道是进京家的带孩子回家了，就不再去掂量她的话。回过头，我又看见了妈大门上那把铜锁，就有些失神。我已经打电话给她要她等我回来，怎么就会锁了门呢？

我想不出妈在这个时候会到哪里去，就掏出手机给她打电话。妈平时出门是极少带手机的，没想到这时她竟很快地接了，说因为我慢性子，能磨蹭，爸等不及就拉着她先进了山。

妈说钥匙还在老地方，要我进家去等她回来接我。我没有进去，与咖啡坐车里等她。大约半小时后，我看见村西路上一摇一晃地走来一个胖胖的身影，知道是妈。

妈半年前做膝关节置换手术，还没有养好，走路照旧是一瘸一拐，我看了心里就有些发紧，有些疼，我迎上去对她说：“你就把我领到山里就行了，你和爸回家，苦菜我自己去挖。”妈说：“你不知道哪里苦菜长得多，你爸知道，他年年都去那里挖。”我又问她干吗不等我回来一起去，她说：“你爸一辈子就性子急，到老也改不了。他一听说你要回来挖苦菜，早饭都没正八经吃就急赤巴哈地把我拉上了山。”

爸早妈膝关节置换手术半年做了心血管支架手术，前不久又因脑血栓住了一周的院，算起来出院还不满十天。我担心他自己一个人在山里，就埋怨妈不该扔下他回来接我。妈嘴上说没事，眼神却恍惚着，我看出了她心神的不宁。

妈虽然担心爸自己在山里，却还是开门进家拿了一块包头巾，一件毛衣外套，一幅腈纶手套给我，说山有风怕吹我头疼，又说怕挖菜时风吹皴了我的手，又说天冷，硬逼我穿上了她的那件厚毛衣。

然后她说：你开车吧，山里有路的。

妈上了车，我把咖啡牵上车，就向山里开去。山里的路不是很好跑，越往前开越窄，不一会就别别扭扭地难进了，而且，纪和嫂的树枝占了半边路，剩下半边路根本就开不过车去。

纪和嫂身后是她家的苹果园，她身侧那一堆手腕粗的树枝大概是她冬天里从果木树上修剪下来的。

从果木树上刚修剪下来的树枝一定是要放在果园里晾一段时日的，因为苹果树的木质较硬，那些硬实的枝干要经过一个冬天、一个春天雨雪的浸泡，再经过反复的风吹日晒，枝干糠一些才好烧火。纪和嫂这时就坐在路边拿一把斧头剁木质有些糠的树枝，她已经剁了一大堆。

我不好意思要她搬开剁好的树枝让路，而且也不知道过了这段，前方的路还会不会变宽。

路太窄了，见了纪和嫂，我也没有下车，只是按下车窗玻璃，探出头同她打了招呼。纪和嫂说：“你不要往前开了，前面的路更窄。”

听了她的话，我想把车掉头开回去，却发现前后都没有可以掉头的地方，我让妈下车帮我看路，她看着路却又是说不清道不明地不会指挥倒车，我心中忽然一闹，就提高了声音对妈说：“这都是什么破路，这样的路你叫我开什么车？你看看这路，我怎么把车开回去？”

我的声音一高，妈的声音就低了下来，而且当着纪和嫂的面，她很难为情，脸就红了。她像一个犯了错的孩子一样，嘴里嗫喏着说：“我不是懒得走这段路，我只是不放心丢你爸一个人在山里，他的病还是不好，动不动就犯头晕。”

她的语气神态让我心里一下子不忍起来，想起她做了手术还没有长好的腿，再想想一直就病歪歪面黄肌瘦着的父亲，心中倏地一疼，泪就涌了上来。妈没有注意到车里的我几乎就要流下泪来，看着我进退不得的车，她扎撒着两手，呆呆地站在车头前，嘴里念叨着：“这怎么好？这怎么好？”。

看着茫然无措的她，我更后悔刚才对她说出的重话。

纪和嫂站起身来，她和妈一左一右帮我看着路，我慢慢把车倒回一条岔路上，赶紧熄了火，不再去管车的事，挽着妈的胳膊，带着咖啡向父亲挖菜的地方走去。

山里的气温尽管还是有些低，却已不见了隆冬的萧瑟，农田里返青的麦子齐扎扎地长着，泛出油绿的光。路边的刺槐也绽出了寸许长紫红色的叶芽，想来过不久便会开出槐花了。

想着槐树花时就看见了父亲。

看见父亲时，他正弓腰刨一棵挺大的苦菜，看见我来他的眉眼就挤到了一起，脸上露出了很舒心的笑。

父亲挖苦菜的地方在后山，离村子比较远，高效率快节奏的土地与山林开发还没有延伸过来，周围山势地貌与十几年前没有多大变化。我依稀记起这里曾经是一块洋姜地。

地里长洋姜已是十几年前的事了，那时村子的山峦与土地还没有被开发征用，这一大片位于后山半山腰的洋姜地由于离村子较远一直就被撂在那里，地里的洋姜完全就是自生自长的，从来没有人追肥浇水，却在每个秋天里长出满地拳头大小一串串的洋姜，一些不嫌费事的人家就拐着篓子或背着麻袋进山挖洋姜回去腌咸菜吃。

后来，位于城乡结合部的这个村子被开发了，大半的土地被征了，成片的山林被砍尽伐光，自然生态平衡被打破了，化肥农药食品添加剂的大量使用，使人越来越多地对吃到嘴里的东西不信任起来，洋姜的食用价值医用价值才被人们所认识和发现，山里这一大片洋姜因此很快地就遭受了灭顶之灾。不几年时间，这里大大小小的洋姜就被人们采挖一净，地里再也长不出一棵像样的洋姜。后来有人试图在这块土地上种粮食，却光长秸秆不结实，后来地就被撂在了那里，荒了，地里就只剩下了野草与苦菜。

妈说爸年年都要来这片地里挖苦菜。自从洋姜绝种，地里也不能够生长粮食后，村子里几乎就没人来注意这片荒芜的土地，也只是因为我爱吃苦菜，爸才会跑很远寻到了这块地，就年年来这里挖苦菜，这块地几乎就成了父亲的自留地。

父亲手里拿着一把?头，发现一棵菜，他就弓下腰撅起屁股，将四五斤重的?头高高挥起，然后重重落下，也只有这样才可以将苦菜扎得很深的根给完整地刨出来。今年春天的雨水很少，在这样干旱季节里刨地挖苦菜是很一份很费力的活。

山里的气候是不比城里的，在城里看来一丝风都没有，到了山里却冷飕飕的拉人脸。幸好妈给我准备了头巾，捂住了我大半边的脸与嘴巴，只是她给我的那副手套戴起来很不得劲，三下两下之后就被我退了下来。这样，只一会功夫，山土与山风就将我的手皴裂了，苦菜根冒出的那些白色汤汁就顺着皴裂出的细小缝隙将我的手给染黑染黄，擦不去也洗不掉。?头落在干硬的泥土上，也将我的手震得生疼，指关节也变得酸麻起来。

爸见我很吃力的样子，就带我另寻土质松软的地方。

已经很长时间没有雨水了，山里的气温也低，苦菜的叶子长得不起眼，在乱草中寻起来就费神。爸提着一只塑料桶爬到地堰坡一个苦菜多的地方。他斜着身子将两脚高低分开站在地堰坡上刨苦菜，见他摇摇晃晃的样子，我有些紧张。

爸病后的身子是那么地瘦弱，我有些担心他，我生怕一阵风就会将他吹下来，也怕他踩不实松软的泥土而滑倒。

爸的耳朵有些背，我大声地喊他，要他下来，他不肯。我只好也上坡去离他近些以守着他。见我要上去，他就伸出手来要拉我，却还阻止我：“你不要上来，这里不好站，别摔着。”

……

二十多年前，父亲就是这样说的。那一次，我跟他去村西一条沟边捋槐树花，槐树长在沟坡上，父亲站在树下用铁钩子去勾槐树枝，他要把树枝勾下来去捋枝上的槐花。我想上去帮他，他就这样对我说：“你不要上来，这里不好站，别摔着。”

时光荏苒，二十年一个轮回，二十年转眼就过去了，二十年后的父亲再一次这样说，让我仿佛又回到了过去的时光，过去的那情景，那时的父亲……

“玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。”我多么希望他依然是二十多年前我的父亲，多么希望他伸出手来，能像多年前一样，一把就把我拽上高高的堤堰坡。

可是他再不能了，因为时光已回不到二十多年前了。

望着寒风下秋叶一样单薄的他，我泪流满面……

　　（责任编辑：袁志英 制作：四季芳 图据网络）

　　林纾英作品

　　⊙ 林纾英：失血的村庄

　　⊙ 林纾英：时光里的疼痛

　　⊙ 林纾英：机场女警手记

　　作者简介：林纾英，散文作家、诗人，警察。中国作家协会会员，山东省作家协会签约作家，中国散文学会会员。有九十余万字的作品发表于《天涯》《散文选刊》《美文》《散文百家》《山东文学》《中外文摘》《安徽文学》《中学生作文选刊》《时代文学》《青岛文学》《文艺报》《中国文化报》《西安晚报》及国外一些报刊杂志。曾获第五届冰心散文奖、中国百篇优秀散文奖、《山东文学》2009龙泉杯征文一等奖等、漂母杯母爱主题征文三等奖、万松浦书院第三届文学新人奖、第二届全国吴伯箫散文大赛三等奖、“丰子恺杯”全球华人散文大赛优秀奖作品入选《散文选刊》2011年度佳作。入选《2010年我最喜爱的中国散文100篇》，《2009我最喜爱的散文》，天涯散文天下十年精华《稻草人的信仰》，《2009年中国散文大联展》等十几个散文选本。著有散文集《一剪秋思》《花开花落都是缘》、与人合著散文集《朗润青山十八条溪》林纾英卷，闪小说集《你以为你是谁》。参与主编《天涯望故乡》《宦途多棱镜》《两性爱与怨》《悬疑N档案》《芸芸众生相》等文学作品集。

　　在场管理团队

　　总 编：周闻道

　　副总编：晓来轻酌

在场编校：宁静（组长）、袁志英、钱昀、刘月新、刘小四、偏说、杨培铮、六六、刘爱国、李慕云、李世琼

在场朗诵：海之魂（组长）、郭万梅、赵文、杨丽、花语、龙丹、吴海燕、章涛、万军、冯露西

在场阅评：郭连莹（组长）、润雨、王茵芬、高影新、鸣谦、楚歌、林中蔓青、齐海艳

在场制作：刘珍（组长）、相相、王金梅、宋小铭、四季芳、谭丽挪

　　特约评论员：草原凤凰、乔民英

　　投稿须知

　　在场公众平台已经开通原创保护、留言和赞赏功能，无论长篇散文还是微散文，请勿一稿多投，已在其他的公众号发过的，请勿投。所有来稿须经编辑审核或修改，一月之内未发表的稿件请自行处理。来稿请附上简介和照片。

　　在场微信平台投稿邮箱：zczy0838@126.com

　　《在场》杂志投稿邮箱：zczy0838@163.com

　　在场网站：https://www.zczysw.com/